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(í^s grandes tragedias' como los sueños, la derrota o la literatura, son fo: 
^ mas de la memoria. Zn un universo coceoido al fin para la dicha, los pequeños 


y grandes equívocos, la desgracia y el, afán le rcsgistrarla van tramando un t. 


. jlV jido misterioso, una esoecie de equiiiorio entre nuestra infelicidad real y 

''‘‘nL , 

av^ el vislumbre, no.obstante, del Paraíso. Cuando el 11 de Septiemare de 1973,.^-. 

-=‘/'i3v»'<rre 7o c^i j r x 

Chile ¿nte el facismo, ese equilibrio queda roto y sus consecuencias 

* iJÍ ' 

no habrán dé" significar sólo la postergación - o• "w i ti» ue ' üi m i irro , 1 r ' i — . 
ji l[•|ll| • i'rn ~j Ir un estilo del sueño, sino que tamoién dd 

la rxu^~ w< í t i gn 4áíÉ>»HP—• 

^\yez, <2r) - 
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Z1 correlato entre la muerte 




y el arte ha persistido a lo largo de los tiempos y en un mismo minuto, pódeme 
pensar que coincidieron la aiecución de la tortura, el fusilamiento y el 

£1 \ r-< J ^ -- 

cuadro que los representa . ¡^Sufrinlxs^iásí, por a tros que parezca . ( un modo A am 
bién /de entendimiento. Una suerte de apuesta en la cual la sobrevivencia juega 
todo el dramatismo de su presencia y levanta allí la imagen de los tiempos que 
vendrán. Entender un arte emergido de situaciones de desastre es comprender 
un juego doble; por una parte que el sufrimiento puro, como el pasado puro, 
sen inconcebibles y que si no obstante ello, sufrimos y dejamos cosas en el 
camino, es sólo porque logramos transformar ese sufrimiento y ese pasado en 
una dimensión de nuestro porvenir. 

No es otra cosa lo que nos informan las grandes obras. La historia del arte 
como la de todos los hechos humanos, sólo nos haolan de una elocuencia que est^ 
por cumplirse. 3u apelación no es tanto a la garantía de un pasauo cierto, sin 
de lo que resta por gjecütar^el futuro. En esa impronta es donde se va traman., 
el sueño de Paraíso, la certeza del Infierno no menos extraña sensación 

de que vivimos, empero, en un mundo denae/^ues''extremos son innarraoles, que 
escapan para siempre al lenguaje y que lo qUe nos teca es el Purgatorio de lar 
palabrasj Cruzamos vsocre un universo haolado con la impresión douie de una cor. 
dena y de un privilegie. lia dar es pertenecer al mundo al mismo tiempo que ex¬ 
presar siempre la relatividad de la dicha. Cuando de tanto en tanto , nos toca 
experimentar en carne propia el sufrimiento, la desaparición o e(( ^xtr emjxiio 
de tantos seres humanes, como ha silo el caso de tantas partes del mundo y de 

: o. La ra z ó r: 
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01 creta roa 


nosotros, las connotaciones ds las palacras toman un 
es simple: muches no pueden ya hablar. 

'5^7^ Es esa muerte la que se instala en el centro de nuestro e:i ten i imiento. Ln 
un país que tiene la triste marca de poseer une de les ro- ímene-s más arutales 
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de los que se han dado en nuestros países, sabemos que hay cosas que nunca puc 

y 

mos ni podre|mos decir. No es la censura, es lo innarracle del sufrimiento, de- 
terror o de la pesadilla. Solitarios de ese silencio, balbuceantes de/u. 

soledad que nos arranca del mundo, lo no dicho se alza, no oostante, como la^'--^ 
única plataforma soore la cual se eregirá cualquier posioilidad enunciativa. E. 
blar es así cargar con el fantasma de un universo contiguo en el cual ninguna^ 
palabra, ni siquiera la palabra desesperación, tiene cabida. Ss ese el correla¬ 
to que marca un solo desaparecido sobre la tierra. Ss ese mundo que no alcanza 
a constituirse en lenguaje, ejecutado de espalda a cualquier entendimiento, el 
que finalmente mide la inhumanidad de un sistema. Sn un firmamento de palabras 
.ese es el Infierno de toda literatura. 

jercer el habla es partir c/ií; ¿je • . 31 llanto, como las muecas de ^ 

alegría o el gesto, pertenecen ya al lenguaje y por lo tanto nos dan derecho a 

.la - pa tr 

Cuando comenzamos a haolar 

asentimos furtivamente y optamos por vivir, es decir, por tratar de entender¬ 
nos. Cualquier discurso, por atroz que sea, contiene esa afirmación y esa espe 
ranza. Si hoy podemos, por ejemplo, decir: "Chile Vive", es porque las palabras 
nos garantizan al menos la afirmación de la vida. Desde allí se levantan nues¬ 
tras obras, su estigma es no poder remediar el destino que las engendró, sólo 
leerlo de nuevo, es decir, ponerlo frente a nosotros y acarearlo. _ 

Bien, el 
profético y 
a la muerte/se 
gran respu^s 
vencedora 
ria del 
de los 
minar,/ por 


y ev/tar ¡ 
visión op 
té ligada 
/plenitud ' 
que sólo nuq/ 
suficiente 


1950 , Pablo Neruda concluyó su Canto General . Su designüo es 

el mismo pueplo que lo concibió hubo de enfrentare 
'srao Canto de ^eruda venía a constituir la primera 
jlos casi rpús tarde los venhidos le dar^n a los 
jta obra,/cuya monumentalldad abarca t^ds la histo/ 
.ón der^resente e oi . p ¿B /fuu ■'e oaoüntrra ''y la certe^é 
¡o^es, soio fue hosible porque ^^ien entonces/ha ció logró/do- 
.engiO^je de los conq/istadores, si^tear sus trampar 
el dominio de la lengua pudo/arrancarse uxia 
o/ia y del mundo/Su conformaíO-ón está aooqílutarae;. 

endrían porqu^ese Canto, j^to con mostear la 
lengua, no de/o lugar al si/encio. Sn una lectura 
odría urdir, étitendemos qu^su elocuencia no era 
e-I ^ifierqh, es decir, '¿h. violencia qé lo nc 



verbalizaole^í Parte de ese triunfa lisito del lenguaje impregnó el 
una idea/y su posterior transíormacion en ■cragedis. i^ntendcr el por qué un 























persiste, ao obstante, en sjA^ arte, es quiSás entender el correlato de esa 

■ , de ese sueno y de esa muerte, de las vidas cen¬ 
en vividos. 

eos y/^uestro país es una ouena prueba de ello. Ba¬ 
os/ejecutados, la^s"^ pala'oras dicl^s, los olvidos y 
s ge = subyacentes". Discursos cqíítradictorios y esta¬ 
cas distinta-d". ror una part4 hadamos una lejaréua 
genocidi^" a que obligó Xu imposiciónC se tra- 
ucesivas catástrofes y/esperanzas que Jaá ido nom- 
lami^to. Todo ello^/és cierto y de uíía u otra for- 
d 

/ 

"'lenguaje urc^ 


a repetir lo sue los sucesivqs^ estados del 


/■ 


No se tra-^ de la idea de^ún idioma que supone por sobr^^los 
que lo hadan, se tratay^lo de vislumbrar el alcance ohe ese mismo idioma 
ha impuesto en nuestr^afectividad, en el modo de eiarcer nuestras^^mociones, 
en la ^pasión y en modo de moriry No es sólo urynecho en part><íular, es el 
universo de todos/los actos el cjiíe ilumina un sólo instante lósente y frente 
ada globalida^y las repercusiones de los hechos las vida^s individual^ pare¬ 


cerán diluirs 


Ss esa conciencia tardía y/raolesta de 


en verdad,/^! fin y 



al cabo, 3^ acciones nq'cuentan mucho frente a lo llóno de la totalidad, la 
causa más cercana del desaliento que/na corroido a/una buena parte de nuestro 

y pa í g», 

áíYI "donde podemos, con alguna probaoilidad de no caer en la retórica 
» o ■ yo , entender también esa frase manida de "la utilidad del arte". Por 
supuesto, esa utilidad no r»dica en la capacidad que tenga de alterar concreta 
mente el nivel de los acontecimientos, sino más bien en la demostración de 
que esos acontecimientos pueden ser alterados. Bs toda la reserva de sueño qu>. 
un pueblo, una comunidad, un país o una clase, ha ido guardando en el transcuv ' 
so de su historia, lo que evidencia la obra de arte. Esgrimidas permanentemen" 
contra el dolor, su testimonio muchas veces resulta ser más desolador que los 
hechos en sí, sin embargo es ése énfasis el que nos muestra la vida que suoya- 
ce. El que crea, lo hace siempre -aunque lo ignore- en representación de los 
suyos. No hay sueños individuales sino tejidos cuyo centro está en todas par¬ 
tes. El que sueña, como el que escribe, trama un decorado que ya ha sido prefi 
gurado, que ya ha sido ccnceoido en alguna parte de la tierra. Su acto es ) 

pre una repetición. Su elocuencia radica en que esa repetición es una cura ^ 


de 


cíe 


termin 



ee/levanta el pan^araa de 
blr, /tomo escúlpir, 



creatdrvidad ea un país 


n est^c 
hecnos 

pa^uie. >6u oposición no/es la ■ d sición ¿jarrera, de 
Z.S iTi^b* soca to . líe, atado a 
























aaaxiaisia un sistema de^{rader y a un osTsado, las oura^ de arte iráxi planteando 
un estado inédito de >ia realidad. I^ido con los estigmas del/áufrimientó, el 
exilio y la rauerte< la creacién/ártíatica es ipaa metáfora defl acto de/permane- 

y y/ ^ / 

cer vivos. Vida/y arte conjugan así sus astutos alterna;tlvos y terjalnan fum 
dose en una jerxpresión de lía cual una no >ea sino el re;fá^rente de la otra. Sn car 
oculta. Xar apelación (^eí arte es de modo una apélación a existencia y a 


los doBíinios de esayexistencia en 


lenguaje. 


oüra es mr sinonin^ de la po- 



sih^ííidad del ent^dimiento, no/ya entre cory>iíarios o segmentos sodiales, sino 

de un acuerdoel que nin gpna esfera devisi’ole gtteda ex^lpido. _^ 

- - - - la solida^dad 

Verdadera Xeofanía de la-^^naturaleza^^lo huma¬ 
no ✓^en un/país sufr 


fxperie^rcia del ^paisa 
los ^iótremos 
viM ha 

scribe, y^scribe 
heroicidad. Ello 


todo por^e su experiencia no se ve^ajena a la 
bita, ambyfto y experien^a represetptan entonces 
un acuerdíí que es pr^io a cualquie-r diferencia/porque la mi^ma 
en su J^agilidad excreta, el ma^o de cualqi^er hecho, ¡iofen 
un te;iia único y desde allí levanté un nuevo t^o de 
posible porque, frente ^ absolutismor de lo presen/ée, escri- 


enl 


b ir,/como 

q 


, pintar opíeñar, son luga/es de una experiencia al mismo tiempo^ 
inexpugnabde. Ese es el acto del futuro. Doblar la experiencia 
hacia el porvenir es, exycierto modo,/expulsar de e^a todos 1; 
s ignos /úe nos la hicieron insooortaole, invivi’ pae, inexoresable. 

Es ese sello probablemente el que marca la creación bajo un sistema dictato¬ 
rial. La apuesta por la creatividad es una puesta por la acción de la vida y 
si ella es posible, también es posible entonces la construcción de un orden dis¬ 
tinto. Política y Arte de es'e modo se confabulan y se excluyen. La política, en 
tendida como el arte de lo posible, eS decir, del convenio, ha dominado nuestra 
vida hasta transformarla en un término en extremo irreconciliable. La transacK¿: 
ción, el acuerdo, el comparendo, que caracterizó un estilo y un modo imperante, 
con gruesas excepciones, hasta el quieore de 1973, se ha seguido haciendo prsse_ 

te de un modo espectral y es un país el que ha asistido abismado al fracaso de 
lo po^/tlr ^ ^ ^ 

las formas . z.1 Arte teje una situación al mismo tiempo que paralela, 

con carcaterísticas en extremo distintas. 3u fuerza radica precisamente en la 
capacidad de no transacción, en la irreductibilidad de su forma, en el fanatis¬ 
mo de su empresa. Las ooras apelan a un futuro porque él no puede sino presenta 
se como una forma curada del presente. Su anhelo es total y su crítica implaca¬ 
ble. Por ello mismo su alcance hace mucho ya que s^ueció relegada de los poderes 
concretos. Su poder es sólo la vigencia del sueño. 

^^£n rigor, cuando a una comunidad, a una persona o a una puolación entera se 
le ha impuesto sistemáticamente un regimen de amedrentamiento, esa misma común:.- 






















¿y Ccñ 

da /termina respondiendo una herida ,M2s3r--'doJ.<rr.^3r^jedr'a.8pej3^a^'^^ 

inai_de'"niflr&''írar^'; imínrfrita-mew-í^ más grande*^ae/eV\^^JKP^_,-flVi>j 2 V 0 o^?^''Se le ha infli_ 
gido. La respuesta dolorosa es una de las carcateristicas del arte tal como la 
hemos entendido a partir del origen de la tragedia. £n un presente cuyos sínto¬ 
mas in^au/vocos son una cierta pérdida dei peso del proyecto, un cuestionamient': 
de la idea de historia y una puesta en duda^ ^lam 1 mi .iii-,„ de toda idea de deve¬ 
nir, el arta muchas veces viene a suplir lo dejado de lado. £n su memoria se 

guardan las épocas en q.ue se fue trazando. ^’Jn artista en particular es así un 
compendio, una suma de estratos diversos cuya ficción final suele ser más real 
que la realidad que la engendra, precisamente porque es capaz de sincronizar 
todos los aspectos de un momento, y entre eses, ei fantasma vqel por- 

Frivadoi. entonces 

disidencia política contundente, quien crea sustituye esa disidencia 
do de las certezas. Sn verdad su recorrido es simple y emblemático. Crear es, er. 
un caso extremo, sinónimo de hadar, de intentar los escenarios del entendimien¬ 
to, en suma, de partiepar del mundo. Es esa la afirmación básica que recorre el 
arte en períodos de desastre. Su afirmación es en realidad una metáfora, sea lo 



que sea que exprese, expresara, siempre 


6 ión por la vida que hacen todos 


los que rno oostan;^e- deciden hablar. Sn un regimen de desaparecidos esto no 
fizjsncif' l y/ 

es una . SI desaparecido es^aUA ^ fiwi^ 1 ^ 1 ^, lo que el Infierno 

de lo no dicho es a la literatura. Literatura y vida ,-''attév_y''~V,idsa- pasan a ser a' 
así los términos finales de una ecuación que no tiene otra posibilidad que igua 
larlos. Eis es, claro, una parte de la vida, pero en un universo en permanen 

te naufragio^ la diferencia se -coma sutil; hacer arte es vivir, vivir es seme¬ 
jante a crear permanentemente. Le que se crea es la condición de la scoreviven- 
cia . 

SI sobreviviente habla y celeora su sobrevivencia con una conciencia doole. 

I-or una parte se maravilla del hecho de seguir participando del espectáculo dei 
universo. Cuando comienza a decir lo hace teñido de esa indisimulable alegría 20 
al mismo tiempo que, como en una estampa fijada, sane que su suerte se asienta 
soore los caidos. Sn un país que precisamente ha puKStaxdsi hecho de la condena 
y de la tortura una práctica cotidiana, todos, de una u otra forma, repiten esa 
conciencia doble de la sobre vivencia. La marca dei sooreviviente. es así insepa¬ 
rable dei hecho de ejercer el habla, al mismo tiempo que constituye la eviden¬ 
cia de que esa hacia se asienta sobre su propia exclusión. Morir al mundo es 
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no poder decir, 


redi 


acceder a la llave de 


-LCJ b 


:ax3ür3s t » i » i F —i i jü 




entender entonces que cualquier vida se i^vaata a costa de esa muerte. 












que atestigua, no obstante, los fantasmas de su emergencia. La palacra dicha, 
la frase, inicia un recorrido cuyo término coincide con el sueño. En verdad, el 
proyecto literario, como el proyecto de cualquier xa vida es también innarrable 
y escapa a la esfera del entendimiento. Todo arte es en ese sentido trágico y 
su modelo es la antigua concepción del drama. Tendidos sobre el escenario, los 
héroxes de la as— sshb. tragedia asist^aín al espectáculo dei desvelamiento de 
sus destinos. La pena absoluta como los extremos de la dicha le arrancan al 
lenguaje sus giros más e insondables. Como en el final del Edipo, Sófocles 
hace morir en Colona a su héroe errante y ciego, que padeció todos los infortu¬ 
nios humanos, bajo la frase de: " pero había en su rostro una expresión tal de 
pa?: V de dulzura Gue ning’ún mortal podría describirl a”. Al hablar de la dicha, 
el lenguaje sé refracta y exprésa puros conceptos. La metáfora del Paraíso pa¬ 
sa a ser en realidad la vigencia de un fin innombrable pero a la cual toda obra 
de arte apunta, sea cual sea el tema que materialice. Escribir es -de una u 
otra forma- suspender por un instante el mundo y situarse en un ámbito en extre¬ 
mo distinto. El destinatario de la obra es fantasmal, su origen es un silencio, 
sólo su trazado nos evidencia la vida. 

dííjzs ese trazado el que nos ha hecho de un genocidio y de una .suplantación, el 
imperio de una patria-. El conquistador, al arrasan con un mundo formado, con 
una concepción del universo^ e imponer su propia lengua, nos da la ciu¬ 

dadanía y su propia reserva de memoria. El permanente naufragio de los distin¬ 
tos experimentos que se han diseñado para latinoamerica no es del todo ajeno a 
las condiciones en que se impuso «m lengua y esa forma esquiva que hoy llamamos 
nuestra cultura. El desencadenamiento en lé^formah más atrabiliarias del auto¬ 
ritarismo, del culto mesiánico a un caudillo, a un dictador o a un simple farsan 
te, han caracterizado una buena parte de nuestra "modernidad". La literatura es 
la depositarla de ese cisma, de esa reverencia y de esa sumisión, al mismo tiem- 
po que u n modo subterráneo de imputar la coáwitracción que se ha hecho del mun- 
d p^'l La naturalidad de la lengua hadada es un supuesto con el que vivimos, so¬ 
bre el cual crecimos, pero que al mismo tiempo evidencia una cierta extrañeza. 
Los escenarios, trágicos y demenciales con que ouena parte de nuestros páíses 
han visto desarrollarse sus vidas ciudadanas, no hacen sino confirmarnos al 
mismo tiempo xna que una pugna de poderes, una extrañeza que de tanto en tanto 



urg e en el trasfondo de nuestras prooias palabras. 
^/EsS extrañeza tiene una razón nistorrea y de un i 
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más cercana del fracaso de cualquier expectativa. Derivar de una imposición es 
también actualizar permanentemente su memoria. Lo que los cataclismos sociales 
nos muestran es esa condición de distancia con respecto a las pa-VA^V-^ 

loaras. En cierto modo actualizan la reserva de inhes' 


la con respecto a ias pa-n^Y^ 
pite liza i que suoyace en 
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un idioma que al junto con ser el único que poseemos, nos devuelve permanente¬ 
mente, a las condiciones de su dominio. Estamos así más cerca del lado oscuro 
de las palabras que de su ^ - y transparencia. No poder decir, no alcan¬ 

zar a narrar, no lograr dar con un sistemas de seriales que nos exprese (y que 
cualquiera que haya experimentado esa sensaciín de angustia, de temor o de extr- 
ma soledad puede atestiguar), es una condición socre la cual se convenían despu4 
las palabras que efectivamente nos diremos. Desde esa perspectiva, el facismo, 
como cualquier régimen brutal de imposición, nos reflecta nuevamente a la evider. 
cia de los hoyos negros de nuestra lengua, a sus porosidades más aoiertas, en 
suma, al caos originario que implico la puesta de un mundo sobre otro. 

W -/Es en esa suma de equívocos, suplantaciones, cortes y derrumoes, donde se 
constituye lo que puede llamarse la literatura del Nuevo Mundo. Deudores de ese 
Nuevo Hundo lo que podremos o no decir, las ooras que se construyen y las que 
se olvidan, son^^ín^sdribles de lo que hoy, como chilenos, experimentamos, 
juzgamos o prevdécerads. Instalados oajo-un régimen igualmente impuesto por la 
fuerza, las obras que se van tejiendo participan de una experiencia a la vez nue 
va y repetida. La situación es nueva en cuanto nunca van a ver doj formas igua¬ 
les, la historia no es una suma de equivalencias, pero sí recrea una cierta fata 

it, ccnaui^-ho.. 

lidad que^ia^-S'-afecta a todos desde lifá ' ijn . En esa perspectiva ma¬ 

yor hay ft< 




que indaga;^ no sólo por lo que se escrioe, sino soore todo por 


le que nd^>&e—e'S^ibe. El régimen de linochet nos ha brindado la triste oportuni¬ 
dad de comprobar ua^^^vez más lo que podría denominarse el inconciente de nuestra 
literatura, o comol prpfepnmrea llamarlo, su autentico y riguroso Infierno. 
lulero del mismo modo también abre una nueva dimensión. Desde el silencio de 
lo que no alcanza a decirse (y que una situación como la chilena hace evidente) 
podemos también intuir su contrario. Es una simple oposición, sin embargo, la 
vida, o mejor dicho, las experi=ncias de vida, nos llevan a tratar de hacer un 
bosquejos gl horizonte final de cualauier pura escrita es tamoién el silencio, 
salvo que su signo es opue sto. La emoción, el despliegue total de la afectivi¬ 
dad nos lleva tamoién a un mundo indescifrable; a^uel donde los dos millones de 
años 2 que llevamos intercamoiando signos soore la tierra se revelan sólo como 
la historia del malentendido. lodernos pensar idealmente en esa situación, a ve¬ 
ces, frente al espectáculo de la libertad, del encuentro c del amor, las palaxr 
bras suelen no presentarse. Jno saoe que cualquier "te quiere" o "te adoro", 
pronunciado en esas ocasiones saxraxy está demas y scora como las excrecencias 
de un estado de comunicación lamentable en el cual nos estaoa vedada la posibi¬ 
lidad de ser felices. ... ese estado pedemes ile-¡¡ario entonces: el i-araíso de 


















media entre uno y otro es, concretctmente, lo que denominamos vida, rrecisa- 
mente toda experiencia en la lengua consiste en la operación de curar a esa 
vida de si misma, lavarla de sus heridas. Participar del lenguaje es ejercer 
esa posibilidad de cura. 2¡&zí.3Lxax aixaaixianzaxxííaa El sufrimiento puro es 
inconcebible, al menos, no puede ser expresado porque él szlxxxzznza expulsa 
del mundo, es en sí mismo irt\edento. SI que sufre, sólo sufre. En un verso 
memorable Dorges sintetísaj [ésto; se refiere a Jesús ;" .tue me importa que él 
baya sufrido si yo sufro ahora ”. Referida entonces a cuerpos sociales, la 
literatura viene a constituir la expresión de esa cura, su intento más genuik^ 
porque su ámbito le corresponde al lenguaje. Una comunidad al expresarse a 
través de las obras remedia lo irremediable y, al leer lo pasado, le otorga 
a este la visión del porvenir. Ese es el origen de las palacras, transformar 
el mundo en lo posible, es decir, en la posibilidad de su futuro. 

Esa es también lo que representa la presencia de un conjunto de novelas, 
poemas, textos, en fin, cuyo tramado dibujan el relieve de nuestros, actos y 
del modo de percibirlos. El efecto simoólico en nuestro contexto de la obra 
literaria es concebir la paradojal empresa de alterar el pasado, de modificar 
sus secuencias, de leer órdenes distintos hasta aproximarlo cada vez más al 
sueño que subyace en toda expresión^^J^ un mundo de palabras, y mas aun en un 
mundo cuyos contenidos fueron impuestos mediante el ejercicio extremo del po¬ 
der y del vasallaje, el lenguaje es la historia de nuestra desdicha y al mis¬ 
mo tiempo, la posibilidad simbólica de salvarnos de ella. Una obra nunca pue¬ 
de exp^gg-sa j na da fuera de lo que expresa y en ese sentido, el raraíso, (^pre- 
s'eñt^la (Representac_i¿a-'de lo indecible. 3u naturaleza, al igual que la de 
cualquier divinidad, es ser innomorable. Sus nomores sont^símbolos, efectos^ 

Trans“fOt*mar entonces el pasodo en una dimensión concedióle 
del porvenir, en el fondo, aprender de él, es ^ impuesto que pesa sobre 
quien escribe. 

Así, el horizonte frente al cual se tiende cualquier literatura es siempre 
un horizonte utópico. Su vigencia es mayor en la medida que ese horizonte se 
deja traslucir y logramos vislumorar un mundo efectivamante nuevo. En nuestros 
países, ese trasfondo uh^ico se hace manifiesto de una manera tai vez más ra^ 
cal que en la ya vieja literatura europea, pero en suma no es distinta tampo¬ 
co de cualquier escritura. A partir de la denominación de la úiblia como un 

libro sagrado y su imposición a sangre y fuego scare nuestro centinente, teda 

escritura aquí ha de comparecer frente a una dimensión de lo sagrado. Lo reli¬ 
gioso, como institución, hoy puede pesar más o meaOo, pero la memoria de lo 

sagrado necesariamente determina el coráctar utópico con que la literatura 
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nuevamente de manifiesto, lio es, por cierto, que las obras tema ticen un orden 
nuevo (aunque tal vez, las obras más decidoras de nuestra literatura sí lo ha¬ 
cen) sino que ese orden se instala en el centro de la obra, compartiendo el 
universo contiguo del Infierno de lo innarrable. Laraíso e Infierno se cruzan 
4 ^^ en el interior del texto y lo tensan frente a les imágenes de lo presente. 
Vida y obra se constituyen de ese modo en ios referentes de una alquimia en la 
cual los sentidos son alterados por el sin sentido, por lo inefaole y lo que 
en suma, no dicen . Su elocuencia partici^^a del silencio desesperado o de la 
imposibilidad de descrioir lo que Ernesto Cardenal llamé una vez; "la sociedad 
del enamoramiento perpetuo". Pero su peso y su dramatismo es que, si esas obras 
nos emocionan, es porque la evidencia de esos extremos se hace tan fuerte que 
pareciera que los pudiéramos tocar. 


U- 
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'Ese es el desgarro y su naturaleza no es distinta a la naturaleza 

de la antigua tragedia griega. La historia de las familias que en un vértigo in 
finito atestiguan, descifran sus designios y deoen, finalmente, comparecer ante 
sus destinos, son exxxz la expresión probaolemente más genuina de lo que la li¬ 
teratura viene a ser en nuestro doloroso mundo. La tragedia se ha trasladado 
del ámbito de lo expresadle^ al drama de lo que no será dicho. La contradicción 
que las obras llevan en sí las hacen partícipes de nuestro mundo. Podemos decla¬ 
rarnos creyentes o no, y nuestras declaraciones en realidad carecerán de rele¬ 
vancia porque el ha paisaje frente al cual se despliegan aun las palabras es un 
ne marcado por el tinte de lo sacro. Es prooaole que el despojo de ese 
¡ter sacro de la escritura nos fuera del todo inconceuible y, representara 
el advenimiento real del nuevo mundo. Por el momento, sólo nos está dado pensar 
ven el PuEzat-OXio, es deci^ en la historia de la salvación. 

/¡p.j najo ese cielo se dioujan los signos que tramamos, ua empresa de la oora li¬ 
teraria nunca es menos vasta que la dimensióxi de la desdicha de la que formamos 
parte y si en esa desdicha han intervenido además el asesinato sistemático,*la 
cárcel y la tortura, las obras que se levanten recogerán invariaolemente las si 
tuaciones de las cuales surgen y querrán constituirse en la verdadera sepultura 
de los cuerpos concretos que nc la han tenido. El rito fúnebre, es decir, la 
oficialización de la muerte, marca necesariamcnie todos los niveles de las obra:: 
que se estampan. En otras palacras: si la sociedad no cumple con el acto básico 
de sepultar a sus víctimas, serán las ooras las ^ue haoran de ejecutar dicho 
acúc. Sas:rTB,presentacienes serán, de. las índoles mas variadas. En un eiemolo sin- 
guiar; tárame , en~ la que sólo haolan muertos, constituye la muestra más 

c a os *' d ese ¿..oUSá dex en^/erramnenoc q ue Ix xli. ^r atura ejecuta e^i nombre de 
la ssEx sociedad. 

^P.j Eepultar les muertos es ei;tcncüs una 
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mos encima. Sin ese acto de remediación oásica sería inconceoible el surgimien 
to de la palabra escrita. La obra representa ese ritual que necesariamente de¬ 
bemos ejecutar con nuestra imaginación a fin de poder segujlr viviendo, es (íeci ^ 
de expresarnos. Sepultarlos significa el darles la oportunidad de una nueva vi 
da a través de nosotros y regenerar el tejido dañado. iCl ^fecto espectral que 
cumple esa suerte de ritual frente a la que las obras comparecen es restituir 
un equilibrio. Su empresa es heroica. 

Desde allí comienza la cura. Escribir es hacerlo porqu^ en un tramado final, 
la muerte puede ser rescatada. El famoso '* 3ube a nacer cobmigo, hermano " de 
labio Neruda en "Las Alturas del Macchu Picchu", sintet|isa iesa aspiración que 
recorre el universo de lo escrito. Mas que una apelación^utura a la^ resurreczz 
ción -como podría ser en tendida - larin'rfciwwipa—tawüCOfTtau n (>"*.)>itiBQpQ o es i'üña inter¬ 


pelación a lo presente de esa resurrección en el hacia, vuien haola lo hace fa¬ 
talmente a nombre de todos. En cada palabra está guardada la impronta de cada 
persona que la ejerció y murió en ella. Los ojos que ven son así la suma de le: 
ojos que ya han visto y al reconocer un amoito, un paisaje o la opaca carne d[e_ 
otro, lo hace en nombre de todos los q,ue lo antecedieron. Es eso lo que ha ¿ ~ 
fin de cuentas se denomina la tradición o la cultura. Mirar y reconocer es 
mirar por los que nos precedieron.. Taraüien r^eruda, r^.^el mismo poema, afirma 
una frase en general mal sssmmmmmm'. "Hablad por mis vRnri.q y ni sangre ". 

El malentendido está gn que eJL habla no tiene otra opción. Habla por todos y 
en esa cadena pegresiv^ regresa al instante en que el descubrimiento se trans¬ 
formo en una posesión, ^^“expresarlo, es toda la cadena de hechos la que se 
revierte y podemos mirar la histeria, como un telón que se nos pone al frente. 

La marca de ese recorrido es lo que particulariza nuestras ooras latinoameri- 
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canas de sus contrapartes ejjir opeas 
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ciclar nuevamente 


gimen ae impos-iciones ciegas es, en cierto modo, re- 


¿ todo el casado., lil carácter utócico de lo que se escribe y 
•.„<r 

del acto de escribir eá^^SS^PíTi'el destinatario es tamuién un destinatario idea. 
un sobreviviente puro que ya ha experimentado todos ios dolores de la gestacic 
de nuestra historia y que ha podido curarse de ellos. Los homcres concretos qu 
leen suspenden iguálenmete por un segundo el muxido. Su universo es el tramado 
de su propia imaginería y la restitución de las heridas por un sueño en que e¿_ 
ellas ya son sólo recuerdos, .^uien escribe, como quien lee, anulan por oreves 
momentos jS^tExiflacTiy la naturaleza de la emoción que exeerirr.eatan no es distin¬ 
ta a lo inexpresaule de la obra literaria. En nuestro contento, esa emoción 
repetiría el universo que no vivimos: la reconciliación de nuestra lengua, de 

aquella concreta en que se escriben estas líneas, cen todas las que pasarcíi a 
ocupar después el lugar de le orofano. 
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^ De ese modo, podemos pensar en (iue todas las ¿rietas, heridas, cataclismos 
que han acompañado nuestro recorrido hastci el f-resente, pueden darse algún día 
en su sentido invertido. Es en el fondo la vi=ja tradición chamanica y expresa- 

' C í 'y r'S 

da en tantas trá i ¿oicr.r.^'u sagradas (el íentecostás entre otras) que narra el 
memento en que los hombres vuelven a hablar la lengua de sus orígenes y logran 
nuevamente entenderse^^jEsa reconciliación se soorepone ai dramatismo de las 
realidades y su concreción resulta menos importante que su efecto en el presen¬ 
te. Score un cielo teñido de desgracias, donde la imposición del Dios cristia¬ 
no representa una figura agonizante que los mismos pueblos irán cargando con su 
propia agonía, las escrituras del nuevo Mundo responden, muenas veces sin saoer 
lo, por los desposeídos de la lengua natal y del mundo que vivieron. En esa rea 
lidad de contrastes abruptos, de diferencias demenciales, el destino justo 
recae sobre la literatura y al pretender restaurar el equilibrio arrasa en esa 
restauración con todo. No sólo será una situación social injusta ha 

no sólo una historia plagada de hechos incalificables, no sólo Pinochet, 
sino todo el universo que se ha replegado bajTTTTüs hechos nrnrti~» 


m. 


SI caso de las dictaduras latinoamericanas y sus figuras sangrientas y paya- 
seseas vuelven a repetir las condiciones que a lo largo de los siglos hicieron 
posible su advenimiento. Un país en particular, el nuestro, dejó en el quiebre 
de 1973 una idea del mundo y selló el de las ouenas esperanzas, pero al 

mismo tiempo abrió otro. El camino es largo, se puede ignorarlo o simplemente 
decidir no participar en él, pero mic^atras se siga escrioiendo un solo lioro, 
la justicia no haorá sido instalada en el reino de este mundo. Mientras se ten¬ 
ga la necesidad de construir oora^ que entierren los muertos por nosotros signi¬ 
fica que nc hay paz con los muertos. Imaginarse entonces el horizonte final 
frente al cual nuestras literaturas se despliegan es imaginarse un horizonte 
donde esos liorcs ya han dejado de ser necesarios. El fin de la literatura es 
su autoaniuuilamiento en función de un mundo que ya no la precise, al menos, en 
les términos que hoy podemos entenderlo. 

J La poesía, como la literatura y el arte, juegan en eso términos extremos. Su 
papel, en el terreno de los camuios concretos es inexistente, al menos, en el 
plazo inmediato» Sin embargo.en sus ficciones van representando la multinlici- 
dad de facetas de lo realy Es "n 1 -’r-i' _^'-rn j -nm—rn _'ii ii 1 ¡ i f il nr^ 1 • 1 ' 1 nii .n i i i .- 

•m;'I iiii'hiM» ..... »■ r .n T . 1'1 mr~u¿- ^ue SUS proyectos no pueden contenerse m\ 

anxprsyssiaxjx-misdixixia en una aspiración inmediata. Su única posibilidad son 
los extremos. Su reino es su prOi-io fin y el día en que ya no será necesaria, 
porque cala segundo, cada minuto de la vida, iesde laS acciones más simples; 
temarse una taza de café, hasta la ejecución ue las operaciones meataies más 
complejas, .serán un acto creativo. 7ivi;,ics en las antípodas de esa situación. 
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Nos pertenece la grandeza de participar en un aundo atrofiado, desgarrado has¬ 
ta la médula y un solo desaparecido es el ejemplo máximo, uo obstante en la vi¬ 
da que nos ha tocado están contenidos también los sueños y las improntas de 
todos quienes nos precedieron y también del porvenir. La resolucién de este 
mundo es este minuto, nscriuir es exitender ^.ue ello también es infinito. 

En una muestra realizada recientemente en Madrid; el "Chile Vive", algo de 
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ese infinito y de ese hqrror estuvo presente. Las ooras, presentadas frente a 

’trrs ^ 

nosotros mismos,son una ipidisctuí del futuro. Ce allí su dolor JMSu 

sueño. 7 íL’í' j jé 
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